无论是谁，都不会漂浮。

电影《流放》中有这样一个情节：吴镇宇、黄秋生、张耀扬、林雪四人，因为选错了头或尾，而放弃了“获得”一吨黄金的机会。硬币。 甚至在剧情中，这四个能把人弯腰的帅哥连“一吨金”到底有多少都不知道，但他们也清楚地知道自己失去了什么——对于黑社会来说，恐怕是一件难得的事情。 实现阶层转型的机会。

于是，一向以《杜雷楼谋》等“粤韵”闻名海内外的费雪老师，此后被迫成为一名蹩脚诗人，不断质问自己的灵魂——还有多少梦想？有一吨吗？ 一吨爱多少钱？ 一吨的辛苦工作有多少？

我们可以从很多角度来解读这个情节，但对于今天的文章，我们可以选择最通俗的一篇——当金钱数量足够大到一定程度时，无论是得到还是失去，它都会摧毁你所知道的像平常一样”。

今天我们要讲的故事，是关于一个普通人和他“不正常”的3500万的故事。

近日，一位名叫“凌大乐”的抖音红人在直播中曝光了自己的收入。 他说，年仅23岁的他，卖货7个月，总共赚了3500万元全国地方台在线直播观看，平均每月500万元。 今年他还买了一套价值1100万元的豪宅。 时长不超过20秒的直播录屏，简直就是近段时间神奇的互联网的精彩片段。

这一段之所以成为话题，完全是因为几年前，一个在工厂打螺丝、在发廊洗头的年轻人，获得了摧毁他认知的收入，但他却只靠在网上卖零食抖音。 。 对于绝大多数以财富和自由为人生目标的人来说，这是一个天文数字——即使是他们从小看到的星星也可能达不到这个数量级。

哪怕你知道他收入的小半甚至一大半都要纳税，哪怕你知道他的3500万中有超过1000万是成本，这个收入数字依然足以突破大多数人的看法钱——毕竟，我一般情况下，如果月底口袋里只有500块钱，我就感觉我可以征服世界了。 我实在不敢想象，如果我每个月能赚500万，生活会是什么样子。 我实在不能用金锄头耕地。

于是，有的人厌恶到与身体分离，有的人好奇到全身爬满小黄鸡，有的人厌恶到开始痛斥资本和流量的时代，有的人离开只看了一眼之后。 互联网式的“阅读”——就像。 生死、男女、声色、狗马，都因差距而不同，但总体上都有一种“梦金梦黄梁”的忧郁之情。

但这其实是一个有趣又无聊的话题。 然而，有趣的部分实际上是“令戴尔”这个人，我们很快就会谈到； 无聊的部分是3500万，这个我们稍后再说。

凌戴尔是一个普通人。 几年前，他在工厂打螺丝、卖奶茶、给人洗头。 他平均月薪不超过3000元，一顿鸡蛋炒饭不超过10元。 年轻人也看到了没有希望，被时代抛弃的标准模板就像原材料，即将被社会进步压碎。

但因为互联网的出现，或者说短视频平台的出现，他得到了一个不寻常的机会。

我在之前的文章中说过，短视频平台让所有失语者携手，迎来话语权的上流转型。 互联网蓬勃发展后，其镜头将瞄准更广泛的公众。 显然，它不仅会瞄准世界的废品堆，还会瞄准社会工厂的进料口，并会随着这个过程不断循环。

正是在这个渠道上，凌黛尔走向了互联网时代的另一条生产线——一条更互联网化、更荒唐的生产线。 因为一条评论说他长得像偶像明星“鹿晗”，他开始模仿那个他以前不太了解的人——你知道，无论是他的生活，还是他那个人粉丝的生活模仿，可能离他有点远。

成为模仿明星是一条有趣的道路。 或许娱乐圈偶像的产能确实不足，饥肠辘辘的粉丝需要更多的代餐来达到营养平衡。 又或许在这个一切都可以通过娱乐消除的时代，山寨明星也是一种更为极端的娱乐形式。 一种摆脱娱乐的方法。

我们经常可以看到“模仿秀”成为综艺节目的固定节目，也可以看到“小马云”凭借“模仿秀”走上另类生活的巅峰。

电影《追影》，云集了李连杰、成龙、周杰伦、刘德华、谢霆锋、任贤齐等十几位山寨明星，我愿称之为世界级非物质文化遗产

基于这套逻辑，经过一场既不复杂也不漫长的心理斗争，“令大乐”短暂地从网络上消失，“陆哈”“隆重登场”。

既然这是一套通用逻辑，那么能套用到短视频热潮时代的自然不仅仅是《鹿哈》。 在与“黄子成”进行一场“金风玉露”式的会面后，两人的新山寨偶像团体“ESO”出现在地球上，给当时国内的娱乐圈带来了一场小地震。

《陆哈》、《黄子成》、《易阳干洗》、《林俊珏》、《王二博》。 虽然不知道这个团名中的“E”发音是否正确，但这个阵容对于“地下偶像界”来说确实有着特殊的意义。 比原来的重量轻。 长期以来，“山寨明星”等网络小丑大多单打独斗。 他们可以聚集成群，这可能要归功于互联网的开放性。

但不得不承认的是，《ESO》成团后的喜剧效果确实是一流的。 不仅主要成员出道不到一个月就因为要考驾照而暂停活动，全团齐聚一堂，震撼回归直播，终极秀效果给大家带来了极大的欢乐。当晚惨案发生，被城管驱逐。

图片来源：B站@超模野子_

相比之下，“ESO”全体成员在活动中的谦逊和克制以及低下的专业水平简直是无关紧要。 他们一切抽象的日常操作，都只是他们网络小丑自我意识的调味品。

《ESO》成员黄子成

抽象时代，能不能做、能做多好、能做多少工作，直接决定了网络小丑的生命周期。 这条生产线有庞大的基地和固化的班级支撑，产量非凡。 它的能量足以绕地球三圈。

就在《ESO》赛事举办地长沙，已经出现了《TS天团》、《防弹少女》等实力强劲的竞争对手。 不过，《ESO》最终还是脱颖而出，依靠的是它与当下内部娱乐的互补能力。 《ESO》的成员们很清楚自己的本性，而且比很多人了解得更深刻。 这大概得益于年轻人的诚实和无畏。 他们确实是作为一个偶像男孩乐队来经营自己的。

黑色幽默的是，他们确实做到了。

《ESO》不仅有自己的粉丝CALL群，还有自己的后援会。 每次在街上播出，都能围得内三层、外三层。 演出结束后，还可以享受歌迷“追十里”的热情服务。 大多数粉丝都知道，他们的应援行为本质是为了宣传猴戏，但“谁说猴戏不是艺术家”？

秉承“让部分艺人先富起来”的原则，《孙悟空ESO》成功掀起了一阵强风，在当时的国内娱乐圈引起了涟漪，无论是“黄子成退出ESO”还是“蔡泽坤” 《加入ESO》在微博上可能会火上一阵子。 他们发行了单曲，拍摄了MV，甚至还被邀请录制综艺节目。 “地下山寨团”越来越壮大，刺破地表，绽放，享受“春风化雨”。

可惜地表的风还是有点大，娇嫩的花朵被吹走了。 毕竟他们的综艺节目从未见过世面，“艺人”还没能先富起来就垮掉了。 去年8月，这场盛大的猴戏戛然而止。 随着主要成员改名退团，《ESO》最终消失了，只剩下一些“造点名气”的残余声音。

在《ESO》的所有人中，凌戴尔恐怕是最清醒的一个。 当时难以为继的局面让他第一个离开了《ESO》全国地方台在线直播观看，并将网名从“鹿哈”改回了“凌”。 离开时的那句“假的真无聊”，以及队友视频中留下的“是时候结束这场闹剧了”的话语，似乎能听出年轻人真正的力量。

至此，整个故事最有趣的部分就结束了。 很多读者可能发现，这个故事里并没有3500万这个数字。 确实如此，因为这个故事属于《鹿哈》，而不是《令大乐》。 离开《ESO》后，凌戴尔有机会改回自己的真名，开始真正意义上的伸展自己。

如果单纯看因果的话，那么这组往事对于凌大略来说确实没有任何用处。 至少不会是那三千五百万的来源。 “鹿哈”给凌戴尔带来的，是更多从一条生产线转到另一条生产线的机会，一块被称为“流量”的敲门砖，但这只能让他避免了立即被扫入互联网角落的命运。 两条生产线对原材料的要求完全不同，所以他注定要重新开始。

起初他尝试着扮丑，以一种非常不像偶像的方式进行直播。

对于我们观众来说，连接这两个故事的，是人类逼近130岁的极限寿命，以及“互联网让一切成为可能”的无稽之谈。

开始绕赛道转的凌戴尔一开始不太习惯带货的生活。 虽然在直播中唱歌、跳舞和卖货常常被捆绑在一起，但毕竟是两个不同的事情。 观众不会不满意，因为你知道如何扮演托马斯。 我愿意给你买两颗枣子，更何况凌大略的歌舞还不够好，靠演艺赚钱。

回顾这七个月的时间，凌大乐已经成为抖音直播第一人，你可能会有些失望地发现，他成功的秘诀全是个人的努力和风头带来的环境。

面对辱骂，他都咽了下去。 在所有顾客面前，他总是乖巧谦逊地喊一声“兄弟姐妹”。 当面对不得不卖货的事实时，他拥抱了“自虐”，这和李佳琪试口红没什么区别。 他的态度在介绍产品和往嘴里塞食物之间不断切换。 在他的所有产品中，最畅销的系列之一是“奶枣”，目前已售出超过17万单。 但由于他夸张的直播方式，有粉丝戏称他卖了17万，李丹一个人至少吃了10万包。

从去年8月离开组合“ESO”到现在一年年初，“凌戴尔”已经完全融入了自己带货主播的身份，并且做得非常好。 他拥有超过600万抖音粉丝。 霍刚经常跻身前三。 最近一段时间，每次直播观看量超过10万的现象已经屡见不鲜。 在他透露自己的收入后，这个数字一度达到了20万。

如今，他身上已经没有多少“陆哈”的痕迹了。 他成为了一个完全自力更生、抓住时代机遇、取得成功的主播。

而且，在某种程度上，他积极地引导了相当积极的价值观。

即使在自己富了、有权了之后，他对别人仍然保持着谦虚、乖巧的态度，还会主动给抖音上其他筹款治病的主播送礼物。

一旦发生天灾人祸，可以捐出大笔资金救灾。

当他遇到观众突然大额打赏时，他会小心翼翼地建议粉丝不要给他送礼物。 他并不以此为生。

这就是故事后半部分变得无聊的地方。

凌戴尔的3500万并不是《ESO》盛大演出的延续，背后也没有太多值得探索的乐趣。 他是一名在生产线上走下无数伤亡的幸存者——《ESO》中的许多队友也走上了同样的道路，但基本上无一例外地成为了被淘汰的数字之一——除了加入他连队的人。

这是一个很常见的关于天道酬勤、时代命运的故事。 如果你找一本成功的教科书，你可以找到两篮子这样的故事，足够铺满你的厕所墙了。 即使在大量的类似故事中，凌大略也算表现得相当不错的一个。 至少他有现实地问你，“你23岁了，我每个月给你500万，你做得到吗？”

如果这个故事有什么真正令人不舒服的地方，可能就是重新分配的问题。

据中国演出行业协会发布的《2022-2023年直播短视频行业发展报告》显示，截至2022年，国内直播账号累计数量已超过1.5亿。 这群主播在收入上表现出了极端的两极分化。 从趋势来看，收入在10万元以上的仅占0.4%，而收入在5000元以下的则占95.2%。

来源：《2022-2023年直播及短视频行业发展报告》

这已经远远超出了“一将成功，亡万骸骨”的程度。 毫不夸张地说，这里是尸山血海。

在赢者通吃的夸张结构中，能否出局就如同抽奖般的过程。 更令人震惊的是，你实际上很难判断抽签过程中个人努力的程度。

凌戴尔的收入之所以突然成为众人皆知的原因，恐怕是因为之前抽签的人大多自己都没有明白问题所在，所以干脆保持沉默。

而且他不小心又多说了一点。