时代变迁，历史总是惊人的相似，但不会是简单的重复——这就是世界杯、足球或其他体育比赛吸引我的地方。 唯一的区别是：你可以回看足球比赛，但生活不能重来。 来。

当我上大学时，我在班上认识了一个男孩。 他告诉我，他的职业理想是成为一名篮球比赛解说员。 我觉得这个梦想很酷，于是从那时起我开始关注很多体育比赛的解说员和解说员。 慢慢地，我发现一些精彩的足球解说比课堂上的一般原理有趣得多。 这些评论者可能幽默风趣、见多识广，也可能个性乖张、我行我素。 简而言之，他们忠于自己而生活。 由此，我开始认识到，一个人真正的魅力并不来自于他的事业，而更多来自于他自己。

从大学二年级开始，不少知名足球解说因为各种原因离开体制去创业。 例如：黄健翔在2006年世界杯后离开了央视； 刘建红2014年离开央视，出任乐视体育首席内容官； 段轩2015年离开央视体育部等

今年的俄罗斯世界杯，与央视前五解说和优酷直播邀请的“鹿晗姜文组合”相比，后者显然占据了人气巅峰。

足球没有变，世界杯也没有变，那么到底变了什么？

鹿晗代表90后、00后，姜文代表70、80后。 强烈的年龄对比比单一的个性色彩更能激发人们的足球狂欢。

我身边看球的人中，1988、1992、1994年出生的人不到一半，1978、1980、1984、1986年出生的人一半以上，1975年左右出生的人就更少了。 70岁之前，看足球也是需要消耗体力的。 年轻的时候，几次熬夜看球也不算什么。 30岁或35岁之后，你会再试一次吗？ 别说熬夜看比赛，就是熬夜看比赛，可能三天都无法恢复。 这也是很多球迷被“33岁的C罗，23岁的身体：所有成就的背后都是苦行僧般的自律”这样的文章所感动的原因。

换句话说，大多数人并不是在看比赛本身，而是在追忆自己再也回不去的青春。

从1994年到2018年世界杯证明了男人是可以半夜起来，我逐渐从一个和大人一起看球的小女孩，变成了一个带着孩子看球的老妈妈。 24年来，足球界发生了哪些巨大变化？ 能照顾好自己的小家庭就已经很好了。

“真不明白这么多人追一个球90分钟有什么好玩的？”

“世界杯证明了一个男人可以半夜起床喂孩子，早起给你做早餐，半夜和你聊天。如果他不这样做，这意味着你的生活比球还糟糕。”

很多女性朋友都这么说。

“德国输给了墨西哥，卫冕冠军小组赛被淘汰的魔咒又来了。”

“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多表现出色，给梅西带来了压力。”

男粉丝这么说。

小组赛迄今为止，西班牙对阵葡萄牙确实是最精彩的一场比赛。 但人到中年，熬夜看球所付出的代价实在太高了。 我一直对今年即将当爸爸的朋友们说：“世界杯和我的老婆孩子哪个更重要，是一道很难的选择题，仔细考虑再做决定。”

2014年世界杯期间，我儿子2岁，我没有看一场比赛。 我不知道孩子的父亲是否半夜起来看足球，或者看哪些比赛。 就算第二天知道了，他也不会说什么。 因为我知道，不说比说更好。

“我”要照顾孩子世界杯证明了男人是可以半夜起来，“我”不能休息，为什么“你”看比赛不帮我照顾孩子呢？

“我”在外面赚钱很辛苦，回家放松一下，“我”需要做一些自己想做的事，那为什么“你”不能自己带孩子，而是要我呢？放弃“我的”看球的权利？

类似的情侣也会问：“为什么女人喜欢买东西？喜欢八卦？喜欢唠叨？”、“男人为什么喜欢半夜起床看球？喜欢抽烟喝酒？喜欢沉默？”……这些因需求冲突而产生的矛盾，是两种性别面对存在焦虑时的根本不同的言语表达。

可见，婚姻中最大的问题不是“说得好”，而是“心理不平衡”。

今天午休的时候，我和一位许久不见的老同学聊天。 我们聊了今天的股市大跌、世界杯、竞技体育、人生的真相。 最终我们都一致认为，生活不需要像竞争那样激烈，而是需要回归内心的平静。

正如何伟（本届世界杯央视前五解说员之一）曾经说过的：

足球就是这样，一方的欢乐衬托另一方的悲伤。 人类的极端情绪在这一刻得到了充分的体现和释放。 这就是足球，这就是我们如此热爱足球的原因。

选手有自己的生活，每个观众也有自己的生活。 当每个人的生命在这一刻发生交集时，一个历史节点就形成了。 在这里，我们是别人眼中的风景，别人也成为我们眼中的风景。